Atrás de uma pilha fumegante de lixo e dois cabritos, através de uma porta que começa a ceder sob o peso dos tijolos acima, encontra-se um quarto escuro onde um homem esquelético de 70 anos, Joseph Malagho, repousa numa cama sem travesseiro sobre um chão coberto de lixo.

As persianas da única janela estão fechadas, mas alguns raios de sol entram pelos buracos no telhado corroído, permitindo ver as costelas de Malagho a pressionar a pele do torso e das pernas, como galhos dentro das suas calças verdes-oliva. Ao tentar sentar-se, as folhas estalam sob ele num lençol sujo. O colchão afunda-se. O ar é espesso e rançoso.

Malagho não se ilude quanto à dificuldade de envelhecer. Mas o simples fato de estar vivo é um verdadeiro milagre.

Por toda África, milhões que antes enfrentavam uma sentença de morte devido à infeção por HIV sobreviveram apenas para enfrentar algo quase tão difícil: a velhice.

À medida que as infeções diminuíram significativamente e os medicamentos antirretrovirais reduziram a mortalidade, a viragem na crise da SIDA contribuiu para a revolução da longevidade em África. Vidas que se esperava serem abreviadas continuaram por décadas, alterando a demografia das pessoas afetadas e sobrecarregando sistemas de saúde que nunca foram concebidos para cuidar de idosos.

Malagho não sabe exatamente quando foi infetado, mas foi diagnosticado há cerca de cinco anos. A sua saúde tem vindo a deteriorar-se de forma constante. Atualmente sofre também de tuberculose e mal consegue levantar-se.

Não sai do quarto há meses. Há quase nenhum sabão para a esposa o lavar com um pano. A sua única fonte de entretenimento, um pequeno rádio, está avariado e não há dinheiro para pilhas. Perdeu a maioria dos dentes e não pode comprar dentaduras, mas também há pouca comida para comer.

“Se há comida ou não”, diz ele, “nem ligo”.

Urina num pequeno balde branco, que a esposa lança para fora, assim que as primeiras gotas de chuva começam a cair pelo telhado e a infiltrar-se no espaço abaixo.

A organização Reach One Touch One apoia Malagho e enviou a voluntária Grace Nabanoba para visitar o idoso neste dia.

A organização distribui alimentos e medicamentos a muitos dos beneficiários e ajuda a reparar casas, instalar tanques de água e fornecer itens básicos, como camas para idosos que dormem no chão. Mas existem limites ao que podem fazer, e Nabanoba sente-se impotente diante de Malagho.

Promete-lhe pilhas para o rádio e sai da casa. Por vezes, após estas visitas, colegas perguntam-lhe por que está silenciosa e ela acaba por ir chorar.

“Algumas situações”, diz, “são demasiado difíceis de suportar”.