Sem água nem eletricidade, apenas tendas e sistema D. Dois dias após o terramoto, os habitantes sobreviventes das aldeias completamente destruídas perto de Taroudant estão a organizar-se o melhor que podem.

À distância, da janela do avião, a cadeia montanhosa do Alto Atlas parece um belo bolo fofo. Vêem-se os vales, o relevo suave que muda do verde para o ocre e para o castanho. Taroudant, a “grande cidade” da região, ergue-se orgulhosa e próxima. Por vezes protetora, por vezes ameaçadora. Antigamente, as pessoas afluíam para aqui para desfrutar dos seus muitos riads luxuosos ou das suas aldeias bucólicas e intactas. Hoje, é quase um milagre chegar até elas, se é que ainda existem.

Num parque no centro da cidade, dezenas de famílias montaram um acampamento improvisado. A maior parte delas contenta-se com alguns lençóis ou cortinas pendurados uns nos outros, graças a um engenhoso sistema D que nunca falta em Marrocos. Os tapetes são colocados no chão ou na relva. Os mais afortunados encontraram colchões finos e estreitos em tons profundos de azul ou cor-de-rosa. Pequenas mesas de centro, sobre as quais se coloca um pouco de loiça, completam a decoração.

Na família de Yousra, de 20 anos, conseguiu-se um relativo conforto graças a Mohamed, o marido da irmã, que tinha uma grande tenda vermelha. Dois pequenos quartos foram montados de cada lado da sala de estar temporária. O facto de estarem acampados não os impediu de serem muito acolhedores. Oferecem pão, azeite, um pouco de queijo e amlou (uma espécie de creme feito de amêndoas ou amendoins com óleo de argão). E, claro, chá de menta. Walid, de cinco anos, sai a correr da tenda para apanhar algumas flores. “Estava assustado”, diz a tia. Não é necessário mais nenhum contexto, o terramoto está na mente de todos. As sirenes das ambulâncias soaram e o rapazinho voltou a correr para a sua tenda, aterrorizado. À volta do parque, uma dúzia de camiões estão estacionados. Alinhados no passeio, dois motoristas, Ali e Omar, aguardam os papéis das autoridades para poderem partir de novo. Estão a transportar tendas para serem entregues nas aldeias de montanha circundantes. Dizem que transportam 300 em cada camião.

Pedaços das montanhas

Mais acima, nas montanhas, algumas aldeias foram praticamente poupadas, com apenas alguns edifícios básicos a desmoronarem-se. Outras não tiveram tanta sorte: foram arrasadas, pura e simplesmente. Nestas aldeias, três dias após o terramoto que fez pelo menos 2862 mortos e 2562 feridos, segundo os últimos números divulgados na segunda-feira à noite, é difícil perceber onde estavam as casas. Na estrada, primeiro salpicada de seixos, depois de pedras e, por fim, de enormes pedaços de montanha entre os quais se torna difícil fazer slalom, os “douars”, pequenas aldeias ou lugarejos, estão pontilhados.

Depois de atravessar Tamaloukt, chega-se a Ait Taleb. Algumas cicatrizes: um pequeno edifício não sobreviveu. Os homens trabalham arduamente para proteger o que ainda está de pé, que por vezes parece estar prestes a ruir. Estão particularmente preocupados com duas coisas: os fios eléctricos, expostos pelas paredes danificadas, e o ferro forjado que costumava adornar as janelas e que ameaça cair.

Sentados num café próximo, Khadija, 28 anos, e Ali, 50 anos, observam a espera a aumentar. Estes dois amigos vieram dar uma ajuda. Estão à espera que o pão seja entregue nas aldeias menos acessíveis. Quatro homens sentam-se ao lado deles para um almoço frugal: uma lata de sardinhas, duas cebolas vermelhas e alguns tomates no prato. Não é muito, mas os habitantes locais estão habituados a isso, vivendo com muito pouco e aprendendo a contentar-se com ainda menos. Cansados de esperar, os dois amigos decidem finalmente partir sem o pão. Arranjaram maneira de lho trazerem mais tarde e, finalmente, partiram para os “douars” que conheciam, para visitar alguns dos seus familiares.

Escombros e desolação

Depois de subir as estradas sinuosas, o carro anda durante cerca de dez minutos numa estrada entupida de escombros provocados pelo terramoto, até que a estrada se torna completamente intransitável. Tivemos de sair do veículo e continuar a pé. Mais meia hora, incluindo uns bons vinte minutos de subida pela encosta da montanha. É só cascalho e desolação. Nada resta da pequena aldeia de Msserat. Nem uma única casa sobreviveu. Os aldeões falam de 16 mortos, mas o número real de mortos é difícil de confirmar. Pode ser mais elevado. Uma criança de 10 anos vive sozinha. “Não há nada aqui, os representantes das autoridades locais não desobstruíram a estrada e o acesso continua a ser muito difícil. Não há água, só tendas, e ainda faltam muitas pessoas. As pessoas estão a dormir ao relento em condições catastróficas. As crianças e os bebés passam frio à noite. Dão cobertores e colchões, mas isso não é suficiente, as pessoas estão a sofrer muito. Não há água nem eletricidade.

Depois de um dia inteiro passado nestas montanhas, não há ajuda oficial à vista, apenas associações e voluntários que fazem o melhor que podem com os meios de que dispõem. Por todo o lado, ao longo das estradas, passamos por grupos de pessoas, por vezes crianças que parecem perdidas, mal rodeadas, sem abrigo. No meio do nada, é montada uma grande tenda. Não há nada à sua volta. Uma bandeira marroquina está pendurada à entrada. Uma menina de cinco anos consegue milagrosamente dormir, segurada numa mão pelo condutor, enquanto a outra segura o guiador.

Uma lona branca foi colocada e serve de casa para o resto da aldeia. O cuscuz é preparado e partilhado. Com todos os que conseguem chegar até aqui. Não são muitos. No caminho de regresso ao vale, na parede em ruínas de uma casa abandonada, lê-se “Bem-vindo a casa”. Quanto tempo demorará até que os habitantes de Msserat possam voltar a encontrar a sua casa?