Desde que Sean ‘Diddy’ Combs foi detido em Nova Iorque, na semana passada, as suas peripécias têm vindo a ressurgir violentamente. E é tudo muito confuso, pois os relatos sombrios, os arquivos e as ensurdecedoras palavras não ditas fazem a cabeça de qualquer um. Enquanto enfrenta a prisão perpétua, o rapper parece ser um embaraço para muitas celebridades. Vamos ver mais de perto.

O “Weinstein do rap”. “O Epstein do mundo da música. Um “monstro”. Desde que os federais o apanharam no átrio do Park Hyatt Hotel, em Manhattan, a 17 de setembro, o homem que era conhecido por Puff Daddy, Puffy, Diddy ou mesmo P. Diddy ganhou alcunhas menos glamorosas do que nos dias do seu (gigantesco) sucesso.

O rapper e produtor mais poderoso da sua geração enfrenta agora a prisão perpétua por “conspiração para cometer extorsão, tráfico sexual e transporte para fins de prostituição”. Atualmente a definhar atrás das grades do Centro de Detenção Metropolitana de Brooklyn, depois de lhe ter sido negada a fiança, Sean ‘Diddy’ Combs está a fazer suar grande parte da América, pois a sua vida parece ser um poço sem fundo de travessuras, cada uma mais suja do que a anterior.

Claro que há as acusações oficiais. Violação, violência sexual e coação de todos os tipos, naquilo que o Ministério Público descreve como uma verdadeira “empresa criminosa” que funciona como uma máfia, com os seus capos, os seus códigos, os seus ajustes de contas e a sua lei do silêncio. No topo está Sean Combs, um padrinho por vezes mais temido do que respeitado.

Pelo menos, é o que se depreende das histórias loucas que estão agora a chegar. Porque é toda uma época que está a vir à superfície. É um mundo que, ingenuamente, imaginámos estar repleto de luxo, dinheiro e excentricidade, tal como Miami, Los Angeles e os rappers de bling-bling em geral, e Diddy em particular, nos têm vendido desde os anos noventa.

Hoje, o templo do sucesso deslumbrante transformou-se num antro infernal, onde podem ter sido cometidos inúmeros crimes. Cabe à justiça esclarecer este caso, que pode ser o maior escândalo de uma indústria musical que sempre foi muito opaca.

Desde a detenção do rapper, várias celebridades têm estado sob as luzes da ribalta. Que celebridades? Bem, todas elas. Ou quase todas. Porque seria mais rápido enumerar as estrelas que não foram as suas « PARTIES » ou a uma das suas famosas festas orgiásticas nos últimos trinta anos. Naquela altura, era preciso estar lá, como se costuma dizer. Recusar um convite de Diddy podia travar (ou quebrar?) carreiras, tão firmemente o homem reinava sobre o império pop, como um Júlio César da devassidão.

É preciso dizer que a rede de contactos do rapper era muito vasta. Da música, ao cinema, às finanças e à política, Sean Combs estava igualmente à vontade com Barack Obama e Kamala Harris, para quem organizou grandes eventos de angariação de fundos, com os seus amigos do hip-hop, modelos e estrelas de Hollywood. A verdadeira lista A, como dizem os americanos.

As festas do magnata do hip-hop sempre suscitaram muitas fantasias. Enquanto as fotografias e os vídeos, por vezes tirados por agências de imprensa convidadas pelo patrão, revelam alegremente o brilho, as estrelas, as bolhas e as gargalhadas, o que se passava na realidade parece estar muito longe da gentil festa de jardim reservada à elite.

Os muitos relatos e testemunhos traçam um quadro sórdido dos negócios do homem que agora aguarda julgamento. Num vídeo premonitório de 1999, o próprio homem já pressentia que as suas festas não eram do agrado de todos, nomeadamente das autoridades.

Hoje, graças em grande parte às redes sociais, apercebemo-nos do quanto as festas de “Diddy” afectaram muitas celebridades. Se é que não ficaram simplesmente traumatizadas. A acusação refere-se a “Freak Offs”, ou seja, “espectáculos sexuais concebidos e produzidos” por Sean Combs, durante os quais “óleo de bebé” e drogas fluíam livremente.

Tratava-se de orgias de “coerção”, em que as mulheres eram alegadamente forçadas a realizar “actos sexuais com trabalhadores masculinos”. O próprio Diddy estava a “filmar e a masturbar-se”. Que ambiente!

As perguntas que agora estão na boca de toda a gente são suficientes para envergonhar os poucos felizes: quem sabe o quê? Quem esteve envolvido em quê? Quem sabe o quê? Com quem? Para fazer o quê? Até que ponto? Para compreender o desconforto, basta assistir ao estranho ballet de confissões antigas e recentes e a algumas bocas cosidas. Por exemplo, Ashton Kutcher, que conheceu Diddy na MTV, co-apresentando com ele o programa Punk’d, parece ter muito a dizer, mas…

Entre as muitas celebridades que beneficiaram do tsunami Diddy está Justin Bieber. Este talento precoce, catapultado para o mundo dos negócios quando ainda era um adolescente, fez com que os produtores salivassem com a perspetiva de uma máquina de dinheiro. Aos 15 anos, Bieber ficou rapidamente sob a alçada de Sean Combs. Num vídeo amador que também ressurgiu após a detenção do rapper, vemos o jovem prestes a passar por uma experiência estranha.

À luz das muitas acusações que pairam sobre a cabeça de Sean Combs, estas confissões parecem ainda mais sinistras. O que é que um miúdo tem a ver com uma noite de deboche, por muito talentoso que seja? No início da sua carreira, Bieber teve como mentor o rapper Usher, que também se encontrava na antecâmara de Diddy, a quem um dia mencionaria ter visto “coisas muito curiosas”.

Justin e Sean já andam juntos há muito tempo, no estúdio, em festas e em frente às câmaras. Tudo isto deu origem a uma série de teorias, algumas das quais bastante rebuscadas. Enquanto numa das canções reais da estrela, chamada Lonely, se ouve Justin a cantar que “toda a gente me via doente/E eu sentia que ninguém se importava/Eles criticavam as coisas que eu fazia quando era um miúdo burro”, uma outra faixa tem causado ondas de choque nas redes sociais, apesar de ter sido feita com a ajuda de inteligência artificial.

Justin Bieber, que ainda não comentou a detenção do seu mentor, terá ficado “tão perturbado com as notícias sobre Diddy que não quer discuti-las e isolou-se”, afirma o Daily Mail, citando pessoas próximas do jovem pai. Por outro lado, recordamos o seu apelo choroso para proteger Billie Eilish das garras do mundo dos negócios:

Muitas celebridades decidiram manter-se em silêncio. Até as antigas namoradas de Diddy, de Jennifer Lopes a Naomi Campbell. Com exceção das numerosas queixosas e do rapper 50 Cent, ninguém fala.

E no tribunal da opinião pública, vai ser cada vez mais difícil distinguir o verdadeiro do falso. Sean Combs conviveu com tantas celebridades que está a tornar-se difícil ter a certeza de que os registos e as declarações são verdadeiros. Embora Khloé Kardashian tenha ido a uma White Party “até às 5h30 da manhã com um grupo que incluía Bieber e Diddy”, confessando de passagem que “metade das pessoas estavam nuas”, Lebron James nunca apareceu como empregada doméstica em casa de Sean Combs.

O julgamento de Sean ‘Diddy’ Combs vai, sem dúvida, revelar muitas informações novas, com a acusação a prometer “muitas provas, fotografias e vídeos”, para além das mensagens de texto e das testemunhas que já tem à mão.

Uma coisa é certa: desde Harvey Weinstein que um caso criminal não causava tanta tensão no pequeno mundo das celebridades americanas. E porque o poder não está tão centralizado na música como no cinema, este escândalo promete ser muito vasto.