A história da arte esconde segredos tão aterradores quanto mórbidos. Artistas loucos ou amaldiçoados, quadros assombrados, crimes sangrentos… Enquanto aguardamos com expetativa o Halloween do próximo ano, Mozlife convida-o a descobrir sete obras com lendas de pesadelo.

A guerra entre os vivos e os mortos, de Peter Brueghel, o Velho

Na Idade Média, a representação do Juízo Final tornou-se, para muitos artistas, uma oportunidade de representar cenas tão mórbidas quanto aterradoras, com o objetivo de aterrorizar os fiéis e de os incitar a respeitar as virtudes cristãs. É preciso dizer que, diante de uma obra como O Triunfo da Morte, de Pieter Brueghel, o Velho (1525-1569), a advertência parece mais eficaz do que alguns sermões proferidos durante a missa.

Produzido em 1562, o quadro mergulha-nos numa visão pós-apocalíptica, em que cada pormenor nos mergulha cada vez mais no horror. Neste caos, uma guerra entre vivos e mortos toma forma: cercados por um exército de esqueletos, os humanos fogem para a única saída possível, uma grande arca adornada com uma cruz… sem saberem que uma horda de demónios os espera, prontos a montá-los com as suas foices.

Qualquer que seja o seu estatuto social, todos sucumbem à ameaça da Morte, independentemente da sua classe. Por exemplo, um rei, deitado na parte inferior esquerda do quadro, é despojado do seu ouro, um esqueleto agita uma ampulheta junto à sua cabeça. Um pouco mais à direita, um banquete acaba de ser interrompido por enviados do Mundo Inferior que deixaram na mesa uma estranha iguaria: uma caveira servida numa bandeja de prata. Para não falar dos numerosos cadáveres chacinados, afogados, ceifados e queimados que jazem aqui e ali sobre a tela… Brueghel, o Velho, representa uma guerra sem misericórdia, cujo vencedor fatídico é indicado pelo título.

A curiosa história de Antonietta Gonzalez

Este retrato é suficiente para nos fazer arrepiar: pintado em 1552 por Lavinia Fontana (1552-1614), retrata uma certa Antonietta Gonzalez, uma criança da corte francesa que sofria de hipertricose, uma doença responsável por um aumento do crescimento geral ou localizado dos pêlos. Ainda desconhecida no século XVI, esta doença atraiu a curiosidade das cortes europeias, que fizeram do pai da menina, Pedro Gonzales, uma verdadeira aberração de circo.

Nascido em 1535 nas Ilhas Canárias, foi vendido a preço de saldo pela família, aos dez anos de idade, aos nobres espanhóis, fascinados pelo seu aspeto peludo e animalesco. Foi depois transportado numa gaiola e oferecido ao Rei de França, que o encerrou numa masmorra para que fosse examinado por todos os cientistas da época, que concluíram que sofria de uma estranha doença. Movida pela compaixão, Catarina de Médicis deu-lhe a mesma educação que os seus filhos e, alguns anos mais tarde, ofereceu-o em casamento a uma jovem cortesã, Catarina Raffelin (que o descobriu no dia do noivado), com quem teve sete filhos, quatro dos quais, tal como a sua filha Antonietta Gonzalez, foram afectados pela mesma doença.

Mas com a morte da rainha de França, em 1589, a família caiu em desgraça e exilou-se em Itália, sob a tutela do duque Ranuce de Farnese, que os separou, entregando-os a duques e duquesas italianos, que os tornaram de novo objeto de curiosidade. Oferecida a Isabella Pallavicina, a jovem Antonietta foi examinada por numerosos cortesãos, entre os quais a pintora Lavinia Fontana, que entregou à posteridade este delicado retrato. E embora as suas vidas tenham sido mais ou menos documentadas, as circunstâncias e as datas de morte dos membros desta estranha família permanecem um mistério até aos dias de hoje…

O terrível linchamento dos irmãos De Witt

À semelhança do famoso Boi Esfolado, pintado por Rembrandt uma década antes (1655), os corpos estripados dos Corpos dos Irmãos De Witt, pintados pelo artista holandês Jan de Baen (1633-1702) no início da década de 1670, são uma maravilha de horror – tanto como a história que lhes está subjacente.

Na altura, os Países Baixos atravessavam uma crise política sem precedentes: o Príncipe Guilherme de Orange tinha apenas três anos quando o seu pai morreu, em 1650, e Cornelis de Witt, Governador das Províncias Unidas, manteve as rédeas do poder durante quase vinte anos, apoiado pelo seu irmão Johan. Mas, em 1672, a França e a Inglaterra invadiram o país: o futuro rei Guilherme III tinha atingido a maioridade e reclamava o seu título, ao qual Cornelis se opunha ferozmente. Acusado de conspiração, Cornelis foi preso: enquanto o seu irmão Johan o visitava, uma multidão enfurecida arrastou-os da prisão e levou a cabo um linchamento sem precedentes.

Culpados pelas desgraças que se abateram sobre os Países Baixos nesse ano, a família de Witt foi arrastada para o chão, despida, pendurada pelos pés e selvaticamente esfaqueada e estripada. A pincelada de Jan de Baen capta até hoje o horror da cena, com o sangue das feridas a escorrer para as cabeças e mãos ensanguentadas. No canto inferior direito da tela, um transeunte assustado estende a sua lanterna para descobrir a cena, iluminando os horríveis cadáveres dos irmãos de Witt.

A visão sangrenta dos mitos gregos de Francisco de Goya

Embora seja provavelmente uma das obras mais aterradoras da história da arte, o tema desta pintura de Francisco de Goya inspira-se num mito grego com pormenores muito menos monstruosos. Assustado com a profecia de que os seus filhos o destronariam, Cronos (Saturno na mitologia romana) lançou-se numa matança e decidiu engolir todos os seus descendentes, exceto um, que lhe escapou: Zeus.

Mais tarde, Zeus salva os seus irmãos e irmãs, que são cuspidos pelo pai. Aqui, no entanto, o quadro do pintor espanhol não permite esse desfecho, retratando Cronos a arrancar o braço de um dos seus filhos, depois de lhe ter devorado a cabeça e o outro braço. Coberto de sangue, o corpo inerte da sua vítima é pressionado entre as suas mãos poderosas, que parecem não lhe deixar qualquer hipótese de fuga.

Outro pormenor arrepiante é o facto de Goya não ter realizado este quadro por encomenda, mas para si próprio. Ele queria pendurar este quadro de Saturno devorando um de seus filhos em sua própria casa – na sua sala de jantar, para ser mais preciso. O que nos faz pensar que tipo de banquete o quadro inspiraria aos seus convidados… Parece apetitoso, não é?

Os demónios que assombram as obras de William Blake

Poeta e desenhador prolífico, William Blake (1757-1827) criou a sua própria mitologia. Fascinado pelo místico, o artista britânico deve as suas fascinantes representações às suas numerosas visões sobrenaturais, que o inspiraram a criar monstros inspirados em episódios mitológicos e bíblicos.

Enquanto a sua obra assustava os seus contemporâneos, os pintores românticos que se lhe seguiram ficaram cativados pelos seus desenhos a tinta e aguarela, como a sua série de quatro obras sobre O Grande Dragão Vermelho, realizada entre 1803 e 1810 e destinada a ilustrar livros da Bíblia. Misturando a fantasia do artista e as descrições de São João sobre a Besta do Apocalipse, o monstro de William Blake estende as suas asas ameaçadoras e o seu corpo musculado sobre uma mulher assustada, deitada a seus pés.

Representado por trás, este estranho dragão deixa à imaginação a tarefa de inventar o seu rosto a partir dos seus cornos, asas e cauda, combinados com pernas humanas. Ao longo da sua vida, o artista britânico continuou a representar numerosos monstros da sua imaginação, provavelmente inspirados pelas suas visões sobrenaturais…

O fascínio de Théodore Géricault pelos cadáveres

Théodore Géricault (1791-1824) assustou os seus contemporâneos com a sua terrível representação do drama de “Le Radeau de la Méduse (1818-1819)”, mas os numerosos estudos que o artista efectuou antes de pintar a obra são ainda mais terríveis, deixando pouco à imaginação. Para retratar os horrores do trágico naufrágio da fragata Méduse ao largo da Mauritânia em 1816, o artista francês visitou numerosas morgues para estudar os cadáveres em pormenor.

Putrefação, pele azul desfiada, globos oculares amarelados… Nada escapou ao pincel de Géricault, que captou todos os pormenores pútridos com o seu olhar aguçado. Diz-se que Géricault chegou a ter vários cadáveres no seu estúdio, para os poder observar com toda a privacidade… O resultado são quadros no mínimo repugnantes, como as suas Têtes découpées, pintadas em 1818.

Vítimas de uma condenação à morte por guilhotina, estes dois infelizes estão entronizados num lençol ensanguentado, representados pelo artista numa moldura apertada que nos oferece muitos pormenores: um pescoço de carne cinzelada, uma boca entreaberta, um olhar gelado de dor… Théodore Géricault não deixa nada de fora e, num outro quadro intitulado Morceaux anatomiques, representa também o que parece ser o resto dos corpos destes cadáveres, num amontoado de pernas e braços cortados e empilhados uns sobre os outros, deixando visíveis os nervos e os ossos.

Mortes súbitas e alucinações: a pintura assombrada de Bill Stoneham

Criado em 1972 pelo pintor americano Bill Stoneham (nascido em 1947), este quadro intitulado The Hands Resist Him é arrepiante. Em frente a uma janela francesa, duas crianças estão viradas para nós: um rapazinho que olha para o espaço, ao lado do qual se encontra uma estranha rapariga, sem olhos, em forma de boneca, com uma bomba entre os dedos. Atrás deles, estranhos pares de mãos arranham o vidro, afogados numa escuridão aterradora.

Mas a história deste quadro é ainda mais estranha: três homens com ligações próximas ou distantes ao quadro morreram com poucos anos de diferença, incluindo o ator John Marley, o primeiro proprietário da obra, seguido por um crítico de arte que escreveu um texto sobre ela e depois pelo galerista que a expôs pela primeira vez. Após várias décadas no esquecimento, o quadro ressurgiu depois de ter assustado o casal seu novo proprietário, cuja filha de quatro anos se queixou de ter visto o rapazinho no seu quarto em várias ocasiões.

Decidiram colocá-lo à venda na plataforma online Ebay, no início dos anos 2000. Mas muitos internautas queixaram-se de ouvir vozes e de ter alucinações quando viram o quadro no site… A obra acabou por ser comprada por um galerista do Michigan, que ainda a mantém escondida.