Condenado por « sedição », Enrique Tarrio está a ser condenado a vinte e dois anos de prisão por ter planeado o ataque trumpista ao Congresso dos Estados Unidos em 6 de janeiro de 2021. Há algumas semanas, Tarrio falou ao « Libé » do seu « medo existencial » da prisão.

Nunca antes, na miríade de julgamentos dos desordeiros de Capitol Hill, o sistema judicial americano teve uma mão tão pesada. Condenado no início de maio por « conspiração sediciosa » pelo seu papel central no assalto ao Congresso americano, Enrique Tarrio, antigo líder dos Proud Boys, de extrema-direita, foi condenado na terça-feira, 5 de setembro, a vinte e dois anos de prisão. Trata-se de uma pena sem precedentes, mas inferior aos trinta e três anos pedidos pelos procuradores que, durante o julgamento realizado no início do ano, tinham apresentado Tarrio como o mentor impenitente deste « ataque ao coração da nossa democracia », perpetrado por uma maré de apoiantes de Donald Trump em 6 de janeiro de 2021. Nesse dia, Enrique Tarrio não estava em Washington.

Alvo de um mandado de captura por ter incendiado uma faixa « Black Lives Matter » roubada de uma igreja afro-americana local um mês antes, o líder dos Proud Boys foi detido a 4 de janeiro na capital americana, na posse de dois carregadores de armas de fogo. Detido, foi libertado no dia seguinte com ordens para abandonar imediatamente a cidade até ao julgamento. No entanto, Tarrio não cumpriu imediatamente a ordem. Um carro levou-o primeiro para um parque de estacionamento subterrâneo, onde se encontrou com Stewart Rhodes, fundador da milícia de ultra-direita Oath Keepers. Após meia hora de conversa, longe das câmaras, que seguiam Tarrio para um documentário, deixou Washington DC em direção a Baltimore, no estado vizinho de Maryland.

No dia seguinte, os Proud Boys, um movimento anti-feminista transformado em milícia de extrema-direita, e os Oath Keepers, constituídos por militares e polícias no ativo e reformados, protagonizaram o assalto ao Capitólio por uma multidão de apoiantes de Trump determinados a impedir a certificação da eleição presidencial, perdida dois meses antes pelo seu campeão. Convencidos de que a vitória de Joe Biden foi o resultado de uma conspiração eleitoral dos « esquerdistas », e animados pelos incessantes apelos de Donald Trump para « impedir o roubo » das eleições, estes milicianos com uniformes paramilitares, capacetes e coletes à prova de bala abriram caminho em direção ao Congresso, como uma vanguarda bem preparada, equipada e organizada. São os primeiros a derrubar as escassas barreiras de segurança, como Dominic Pezzola, um dos tenentes de Tarrio, condenado na semana passada a dez anos de prisão, nomeadamente por ter partido uma janela do Capitólio com um escudo anti-motim roubado a um polícia, « permitindo que os primeiros desordeiros entrassem no edifício ».

De Baltimore, Enrique Tarrio não perdeu um único momento do espetáculo. « Orgulhoso dos meus rapazes e do meu país », « não se vão embora, porra », exulta nas redes sociais onde tem dezenas de milhares de seguidores. « Não se enganem… fomos nós que fizemos isto », gaba-se numa conversa privada com os principais líderes dos Proud Boys. « Era a ‘guerra’ que tinham imaginado, a ‘revolução’ que se tinham proposto liderar », resumiu o Ministério Público, em agosto, na sua ordem de requisição relativa a Tarrio e aos seus quatro co-arguidos, todos eles condenados, nos últimos dias, a pesadas penas de prisão que vão de dez a vinte e dois anos.

Sem remorsos

Todos, exceto Pezzola, foram condenados por um júri popular por « sedição », um dos crimes mais graves que um americano pode cometer, que envolve o planeamento do uso da força contra o governo. Desde 6 de janeiro de 2021, mais de 1100 pessoas foram acusadas na vasta investigação sobre o assalto ao Capitólio (e cerca de metade foram condenadas a penas de prisão), mas apenas catorze foram até agora condenadas por « conspiração sediciosa », uma acusação muito raramente utilizada. Stewart Rhodes, o fundador dos Oath Keepers, foi o primeiro a ser condenado, em novembro passado, a dezoito anos de prisão. « O senhor representa uma ameaça e um perigo permanente para este país, para esta República e para a própria essência da nossa democracia », disse-lhe o juiz em maio passado para justificar a sua dura sentença.

Na terça-feira, o magistrado encarregado de condenar Enrique Tarrio não disse outra coisa, sublinhando a falta de arrependimento manifestada antes do último momento antes da sentença e a sua promessa repetida de « voltar a fazê-lo ». « Não tenho razões para acreditar que [Tarrio] sinta remorsos pelas acções que levaram à sua condenação por conspiração sediciosa e conspiração para obstruir uma eleição », disse Timothy Kelly, nomeado juiz federal por Donald Trump.

Tal como Rhodes antes dele, Tarrio, 39 anos, adoptou uma postura de desafio até ao fim, apresentando-se como um « prisioneiro político », vítima de um processo criminal. Perante a abundância de provas, fornecidas nomeadamente por um antigo tenente dos Proud Boys que colaborou com o FBI em troca de clemência, e perante a total falta de remorsos do principal arguido, os procuradores insistiram na necessidade de uma pena exemplar. « Tarrio continua a ter o mesmo motivo (a convicção de que o governo está a violar ilegitimamente os seus direitos) e os mesmos meios (influência popular maciça, incluindo sobre aqueles que estão dispostos a apoiar a violência política) que levaram aos crimes pelos quais foi condenado. Por uma questão de dissuasão, e para limitar a sua capacidade de recrutar e liderar seguidores, é necessária uma sentença significativa », argumentaram no mês passado nas suas alegações finais.

Convidado a usar da palavra na terça-feira, pouco antes de o juiz proferir a sentença, Enrique Tarrio expressou pela primeira vez o seu arrependimento, pedindo desculpa à polícia do Capitólio e de Washington, ao povo de Washington e aos membros eleitos do Congresso. « Não sou um fanático político », disse ao juiz, no que parecia ser um apelo de última hora à clemência. Mas nas redes sociais da trumposfera, nomeadamente no Telegram, os remorsos não têm lugar. Um vídeo mal-humorado publicado há dez dias no loop dos Proud Boys descreve Tarrio e os seus companheiros como « prisioneiros políticos » e outros « prisioneiros de guerra », vítimas de uma « negação de justiça ». E compara os condenados no Capitólio a Martin Luther King e aos activistas dos direitos civis, com imagens de arquivo para o apoiar. Uma outra mensagem, no circuito pessoal de Enrique Tarrio, foi ainda mais longe, chamando-lhe o « Nelson Mandela da América ». Foi a gota de água para uma milícia cujos membros foram vistos em público nos últimos anos a fazer o sinal de « ok », que durante muitos anos foi associado ao supremacismo branco.

A 27 de outubro de 2020, uma semana antes das eleições presidenciais, o Libération reuniu-se longamente com Enrique Tarrio num café da sua cidade natal, Miami. Na altura, o receio de violência eleitoral por parte da ultradireita, em caso de derrota de Donald Trump, estava na mente de todos. E, de entre os grupos destacados, os Proud Boys voltaram com insistência, sobretudo depois de Donald Trump, convidado, durante um debate televisivo com Joe Biden, a repudiar solenemente a violência de extrema-direita, no final de setembro, ter proferido esta frase ambígua: « Proud Boys, afastem-se e estejam prontos ». Com estas poucas palavras, o Presidente republicano aumentou a popularidade da nebulosa masculinista. « Estávamos a rebentar pelas costuras com os pedidos de adesão », vangloriava-se Enrique Tarrio nesse dia, afirmando ter 450 e-mails pendentes só para a secção de Miami, uma das 200 filiais da organização nos Estados Unidos, que, segundo ele, tinha na altura 12.000 membros em todo o país.

Sentado num café frequentado pela comunidade cubana da Florida, à qual pertence, o homem de porte atlético, na casa dos trinta anos, de óculos escuros, boné e t-shirt caqui, mostrou-se absolutamente confiante na vitória de Donald Trump, uma semana depois. « Biden fez campanha na sua cave », graceja, referindo-se a uma campanha democrata que foi consideravelmente – e deliberadamente – reduzida pela epidemia de Covid-19. Uma discrição ridicularizada em todos os comícios republicanos, onde os fãs de Trump a vêem como a prova da impopularidade do antigo vice-presidente de Barack Obama. E, portanto, da sua inevitável derrota.

Questionado sobre o espetro da violência durante as eleições e, dependendo do resultado, nos dias e semanas seguintes, Enrique Tarrio é categórico: « Se o Presidente Trump ganhar, a esquerda vai incendiar cidades. Falei com a polícia de Washington e eles estão a preparar-se para a anarquia na noite das eleições. O mesmo se passa em Portland. Por outro lado, e digo isto muito hipoteticamente porque nunca vai acontecer: se Biden ganhar, sabem o que vai acontecer? Absolutamente nada ». Como é que ele pode ter tanta certeza? « Porque os republicanos têm uma tradição de admitir a derrota », responde. Não temos o hábito de contestar. Muitas pessoas no país estão agora a falar sobre este grande medo da guerra civil. Mas os republicanos não vão fazer nada, por duas razões. A primeira é que têm um emprego de merda, uma casa e uma família à espera deles lá. A segunda, e lamento dizer isto de forma tão direta, é que os republicanos são maricas ». Na versão original, « pussies ».

Insultuosa neste ponto preciso, mas tranquilizadora em termos de respeito pelas instituições, a entrevista de Enrique Tarrio não foi publicada no Libération nessa altura. Foi uma decisão editorial consciente, face às dúvidas substanciais sobre a sinceridade dos seus comentários. As semanas que se seguiram à vitória de Joe Biden excederam os piores receios de todos os observadores. A partir de meados de dezembro, Tarrio e os seus lugares-tenentes mais próximos criaram um « ministério da autodefesa » e, segundo os investigadores, encarregaram-se de recrutar homens treinados e disciplinados « prontos a recorrer à violência física » no dia 6 de janeiro.

Já condenado no início da década de 2010 por fraude comercial e, como tal, privado dos seus direitos civis e do direito de portar armas, o líder dos Proud Boys ganhou uma nova dimensão. E pode muito bem ficar na história dos Estados Unidos como o homem condenado pelo assalto ao Capitólio, que bateu um recorde. Dois meses antes, tinha-nos confessado que tinha ficado « traumatizado » com os dez meses de prisão, chegando mesmo a defender uma reforma prisional com fortes conotações democratas. « Vi de dentro um sistema totalmente falido, cheio de pessoas que não deviam estar lá, condenadas a vinte anos de prisão por uma pequena quantidade de canábis. O nosso país colocou pessoas em jaulas para o resto das suas vidas por crimes menores, é uma farsa da justiça », martelou. Antes de confessar, aparentemente com sinceridade, o seu « medo existencial »: « Voltar a uma cela de prisão. Se não houver um hipotético perdão presidencial por parte de um Donald Trump que regresse à Casa Branca em janeiro de 2025, é provável que passe lá as próximas décadas.